Так уж получилось, что время совместного проживания рока и советской власти для рок-музыки были не самыми лучшими. Группы иногда гоняли со сцены, иногда семидесятилетние кураторы молодежных течений извергались целыми страницами печатных букв, направленных против непонятной, а значит, «вредной» музыки. Но как ни парадоксально, именно эти годы были лучшими для развития рока в нашей стране. Как хорошее выдержанное вино из подвалов, на волне перестройки рок выстрелил мощным звуком и поэтическим текстом в народ. Последний «гопник», забыв, что любит Шуфутинского, слушал «Наутилус» и «Алису». Рок затрагивал проблемы каждого из слушателей, в нем искали ответы и ставили вопросы. Рок музыкант для поколения девяностых стал примерно тем же самым, чем был поэт для поколения шестидесятых.
Однако то же время показало, что хоть выстрел и был сильным, вектор его был не совсем верен и в итоге, как говорят снайперы, «ушел в молоко». Вы не заметили, что с телевизионных каналов и с 90% радиоэфира рок вообще исчез? И в этом уже трудно обвинить «проклятый коммунистический режим». Загадкой только остается – рок исчез сам, или же ему помогли?
Для ответа на этот вопрос нужно немного углубиться в историю рок-движения в мире. Расцвет рока в конце 1960-х – середине 1970-х годов был революционным протестом против капитализма, пусть коротким во времени, буржуазно-ограниченным, но протестом. Полная трагизма история взлета и гибели рока, такая недавняя, дает живой урок для всех, кто хочет созидать революционное искусство сегодня. Феномен русского рока, проявившийся в 90-е, в том и заключался, что музыка социального протеста, изначально принадлежащая андеграунду, на короткий срок вдруг стала явлением массовой культуры. Лучшие из рокеров того поколения до сих пор собирают стадионы, но это всего лишь эхо перестроечного успеха. Что не может не вводить в заблуждение. Соблазн поднять новую волну популярности русского рока велик, чем, похоже, с удовольствием воспользовались силы, к рок-музыке никакого отношения не имеющие. Искусство вообще не может быть верноподданническим. Неужто ценители рока считают СБУшно одобренную попсу Вакарчука или Скрипки роком? Не верю!
Для текстов и музыки рока характерен резко-критический настрой к бюрократической системе и миру наживы. Рок-музыканты всегда использовали выразительные средства, выработанные классикой, новаторски применяли электронику, достигали высшей инструментальной и вокальной виртуозности... и – молодежности, массовости, высокой энергетики! Это имело страшный революционный потенциал. На Западе вслед за бурными революционными событиями 1968 года рок-музыка пережила свой расцвет, "золотой век" – вплоть до середины 1970-х... И угасла, задушенная в объятиях бизнесменов и спецслужб.
Есть много разных точек зрения, объясняющих полный упадок рок-музыки у нас. В самом деле, как так получилось, что еще вчера человек мог петь про Родину «Если нам без тебя не прожить, так кто же завтра полюбит тебя», а сегодня готов с тем же надрывом голосить «Какая боль – Аргентина Ямайка 5:0», или тот, кто взрывал публику «Я знать не хочу ту тварь, что сожжет это небо», сегодня поет белиберду о «девочке по улице» со светофором?
Буржуазия никогда не прощала и не прощает свободомыслия. Все, кто хорошо знает и очень любит старый рок, особенно его классику, невольно задумывается: "Почему Цеппелины распались, Фредди Меркьюри умер, Джона Леннона убили, а "Машина Времени "обмаразматилась?". Дело в том, что буржуазии необходима бездумная вихляющаяся "попса" – или же блевотные страхотики, только "хиляющие под рок". Заправилам "индустрии досуга" жизненно важно, чтобы хорошей музыки не было, а были Боня Титомир, Алена Апина и радио "Европа с минусом"... Глядя на танцующих и тараторящих всякую чушь по МТВ негров, предавших свою расу и свой великий народ, ясно, кому потребовалось "приручение" рока, вслед за которым он и умер.
Скорее даже не умер, а впал в глубокий анабиоз. На свет продолжают рождаться новые рок-бригады, и сразу из пеленок идут в подвалы постигать все прелести либерального общества. Но именно там, в подвалах, такие группы как "Рабочий квартал", «Анклав», "Эшелон" отрабатывают новый ритм новой революции. Их гораздо больше и разговор о них требует отдельного разговора, как и об их месте в левом движении. Ведь и сама коммунистическая партия изменилась, из руководящей и направляющей она ушла в андеграунд, в те же подвалы. И именно поэтому сейчас многие из рок-музыкантов поднимают красные знамена. Но не высовываются из подвалов… Пока.
|
